Борьба за воздух

Автор: Олег Быков. Фото Анны Бахтиной.
Фото: Спасительный шарик.

«Коронавирус» – слово страшное, но для многих до сих пор непонятное и далёкое. Уже больше трёхсот беловчан заразилось COVID-19, переболел глава города А. Курносов, есть первый случай смерти беловчанина от последствий ковида – но до сих пор есть те, кто отмахивается от угрозы, смеётся над мерами безопасности и недоверчиво говорит: «Покажите мне хоть одного больного!». Наравне с ВИЧ-диссидентами, не верящими в опасность СПИДа, есть уже и ковид-диссиденты, отрицающие COVID-19.

И мы задумались: а почему бы не рассказать историю простого человека, заболевшего коронавирусом? В этом нам согласилась помочь сотрудник территориального управления Центрального района г. Белово Анна БАХТИНА. По долгу службы она помогала выявлять контакты заболевших, работала, несмотря на угрозу, а потом… сама заразилась. Две недели она провела в кемеровской ковидной  больнице, и лишь 31 августа вернулась домой.

На связь мы вышли ещё тогда, когда Анна лежала в Кемерове, не зная, чем закончится лечение. В этих строках – история борьбы за воздух и за саму жизнь.

Поверила сразу 

— Анна, чем ты занималась во время пандемии?

— Работала в муниципалитете. Сначала по определённому графику, какие-то дни удаленно, какие-то – выходила на рабочее место. После перешли на ежедневный режим работы, но с соблюдением всех требований, направленных на недопущение распространения ковида. То есть – температурный и масочный режимы, мероприятия по уборке и дезинфекции.

Я всё соблюдала: мерила температуру, протирала все поверхности у себя в кабинете. Исключила почти все контакты, только работа-дом. Минимум поездок к родителям, так как они у меня уже в возрасте, и я не хотела ими рисковать. С начала пандемии постоянно носила при себе термометр, антисептик, запасные маски, перчатки и спиртовые салфетки.

— Сильно эпидемия повлияла на твою жизнь?

— Да, режим жизни изменился. В этом году хотели поехать на Байкал, но когда подошло время, пришлось отказаться от этих планов, так как кривая заболеваний шла вверх, и отпуск провели в родных краях. 

Я вообще очень люблю путешествия, так называемые поездки выходного дня, но когда началась пандемия, отменила даже их. С грустью рассматривала карты, находила интересные исторические факты, а потом разыскивала эти места на картах, и мечтала, что поеду туда. Нашла дореволюционную карту Салаира и сравнивала с современной. Эх, что теперь говорить…

— К вирусу сразу отнеслась серьёзно?

— У меня есть родственники за рубежом, они рассказывали о том, как обстоят дела у них, и я понимала, что это серьёзно. Просто думала, что это очень далеко от нас. Да и была мысль, что мы все уже могли переболеть.

Но потом появились заболевшие в Белове Их число с каждым днём росло и росло. Знакомых среди них не было, но по работе иногда нужно было уточнять кое-какие сведения по заболевшим, и я понимала, что это реальные люди. А когда беседовала с их близкими, то видела, как они встревожены и напуганы. А потом и первая умершая в Кузбассе – и сразу у нас, в Инском! Тут поневоле станешь опасаться.

— На работе – карантинные меры, а что дома?

— Тут тоже про ковид не забывала. Например, когда началась пандемия, оказалось, что в торговых точках нет антисептика. Мы с дочкой Соней решили сделать его сами. Нашли рецепт в Интернете и принялись за дело. Купили медицинский спирт, гель для тела алоэ (в магазинах он стоит недорого) и – вуаля: путём нехитрых манипуляций мы получили приличную бутылку антисептика, который ничем не отличался от растворов из магазина (улыбается)!

Лёгкий кашель и…

— Как ты заразилась, с чего всё началось?

— Честно говоря, я так и не поняла, как всё произошло. 3 августа вышла из отпуска. На работе кого-то перевели на удалёнку, кого-то по постановлению отправили на больничный (был в числе контактных с заболевшим. — Прим. ред.). Но особой паники не ощущалось. Ничего не предвещало беды.

И вот, как сейчас помню, в воскресенье 9 августа, после обеда, у меня начало саднить горло, хотелось прокашляться. Но я не придала этому значения. И напрасно…

Утром 10 числа я встала на работу. Ну, как встала: буквально сгребла себя. Была какая-то непонятная усталость. Подумала, что это от духоты. Померила температуру – нет, нормальная! И я решила пойти на работу.

— Что было на работе? Там же температурный режим?

— Рабочий день у меня с 8 утра. На месте смерила температуру ещё раз: 36,6. Немного успокоилась. Но часам к десяти у меня начала сильно болеть голова, просто невыносимо. Я выпила нурофен, но боль не утихла. Тогда я решила померить температуру. Наш рабочий бесконтактный термометр показал 37,2! Не удовлетворилась, достала свой личный градусник и перемерила... 37,1!

— Какой была твоя реакция?

— Отправила фото градусника начальнику ТУ Александру Скляренко (он с момента моего выхода на работу был на больничном) и сообщила и.о. начальника о том, что у меня поднялась температура. Меня сразу же отстранили от работы. К 12 часам я добралась домой. Температура уже была 38,6 и уверенно поднималась выше.

Дома мне становилось всё хуже и хуже. Позвонила в поликлинику, попросила прислать врача. В «скорую» решила не обращаться: не при смерти же! Пообещали прислать на следующий день.

Утром 11 августа за завтраком я поняла, что не чувствую запаха и вкуса кофе. Как будто вместо кофе я сварила какую-то дрянь. Задумалась и вспомнила, что обоняние пропало ещё вчера. И тут я впервые поняла, что у меня может быть ковид. Весь день температура была выше 39 градусов и дышать было очень тяжело. Не больно – кашля не было – но была жуткая одышка. Пропал аппетит, кушать твердую пищу стало тяжело, так как стало не хватать воздуха.

Наша медицина

— Когда обратилась за врачебной помощью?

— В день, когда потеряла обоняние (важный признак ковида!), ближе к вечеру ко мне пришла фельдшер, послушала, померила температуру и назначила анализы, в том числе и мазок из носоглотки на ковид. 

На следующий день я пошла в поликлинику. Дочь очень переживала за меня, пошла сопровождать. Я боялась вызвать такси, потому что не знала, что со мной (не хотелось заразить таксиста), и приняла решение идти пешком. Это был жуткий поход. Я думала, что умру по дороге. Пришла в поликлинику и… Тут у меня есть свои мысли, не знаю, стоит ли их озвучивать…

— Озвучивай!

— Понимаешь, я не знаю, какую температуру показал их термометр на входе. Но прошла я в общую дверь, потом отсидела в очереди за направлением на мазок, потом в очереди на мазок, потом в очереди на кровь и, наконец, в очереди на приём.

Люди меня поразили. Заходят в поликлинику, на всех надеты маски. Но… пройдя контроль, они стягивают маски и ходят, как ни в чём не бывало! А ведь там полно чихающих и кашляющих! Медики тоже не делают им замечаний, хотя сами полностью экипированы в маски и перчатки.

В общем, я сдала все анализы и побрела домой, Соня старалась из всех сил мне помочь, а я просила отойти от меня. Уже в принципе понимала, что болею совсем не ОРВИ…

— А когда всё же стало ясно, что у тебя коронавирус?

— 13 августа.  В этот день я стала звонить и требовать направить меня на мультиспиральную компьютерную томографию (МСКТ). Но мне в ответ предложили пройти рентген. Я вновь пошла в поликлинику. Опять поход. Опять очереди…

У кабинета рентгена мне было очень трудно. Отдышаться не могла, все тело крутило... Рентген показал, что всё хорошо. Но я за время пандемии смотрела много передач об исследованиях лёгких и знала, что рентген не эффективен в случае ковида! Я вновь пошла к врачу и потребовала направление на МСКТ: «Я сама всё оплачу, только направьте!».

— Удалось пройти нужное обследование?

— Да, в этот же день, ближе к 16 часам, я платно сделала томографию. На ней выявили внебольничную пневмонию в правой части лёгких. По сути, этот диагноз ставят всем, заболевшим ковидом. Всё стало ясно.

Я не плакала, но не знала, что мне делать. Врач, которая проводила исследование, постаралась меня подбодрить. Спасибо большое и ей, и медсёстрам! Кстати, на МСКТ девочки сказали: «К нам после ничего не выявившего рентгена приходят люди почти все с пневмонией!».

Это до сих пор меня удивляет. Я не скрывала, где работаю, говорила, что контактировала со вторым-третьим кругом больных, но мне упорно говорили: «У вас ОРВИ, что вы придумали?!». А когда я просила направление на МСКТ, смотрели, как на паникёршу.

В «красной зоне»

— Тебя сразу отправили в Кемерово?

— Вечером мне опять стало хуже, и было принято решение позвонить в Гурьевск, чтобы уточнить, что делать дальше. Главврач Елена Борисовна Никитина, услышав по телефону мой задыхающийся голос, приказала немедленно собираться в больницу: счёт идёт уже на часы, ухудшения развиваются очень быстро, и мне необходимо как можно быстрее оказаться под наблюдением врачей.

Вечером этого же дня я оказалась в «красной зоне» Гурьевской инфекционной больницы: родные привезли на машине. Туда отправляют всех беловчан с подозрением на ковид. В больнице меня встретил врач, который знает меня с детства. Он покачал головой и сказал: «Да, попала ты, Аня...». В гурьевской больнице поместили в бокс, назначили капельницы и пытались сбить температуру, но безуспешно.

— В гурьевской «инфекционке» как раз в эти дни скончался от ковида беловчанин…

— Да, и я практически стала очевидцем этого. Мы поступили в один день: я вечером, а он чуть позже – в ночь. Я не выходила из бокса, но поутру услышала шум, беготню по коридору. Чуть позже мне рассказали, что случилось. Дедушка был совсем плох, на кислороде. Под утро встал, налил водички попить, сел на стул и вдруг упал… А мне спустя несколько часов после этого происшествия сказали собираться в Кемерово: анализ мазка показал, что у меня ковид.

— Ты говорила, что первый мазок сделали в Белове. А что он показал?

— До сих пор не знаю. Но точно знаю, что в Гурьевске результат был уже через несколько часов, а в Белове – нет. Из Гурьевска меня и увезли на карете «скорой помощи» в Кемерово: маски, противочумные костюмы, всё, как полагается. 

Борьба за жизнь

— С чего началось твоё лечение?

— По приезде в Областную инфекционную больницу Кемерова я была совсем без сил – как опавший листочек. Чуть позже в палату «красной зоны», куда меня определили, пришёл врач-инфекционист Денис Олегович Якименко и сказал, что нужно настраиваться на продолжительное лечение. Сказал, что я молодец: вовремя забила тревогу и сделала МСКТ. Поэтому моя пневмония развивалась под наблюдением врачей.

— Скорость диагностики много значит?

— По моим подсчётам, между первыми признаками болезни и диагнозом прошло четыре дня. И врачи говорили, что это ещё очень быстро, многие поступали на более позднем сроке. Но даже в этом случае поражение лёгких у меня было значительным: пневмония стала двусторонней, одно лёгкое было поражено на 20%, второе – на 50%. Страшно представить, что было с теми, кто промедлил ещё пару дней…

— Наверно, многое пришлось перенести…

— Начались капельницы, уколы, таблетки. Ковид поражает лёгочную и сердечную системы. Кровь сгущается, появляется склонность к образованию тромбов, поэтому мне ставили уколы в живот, чтобы разжижать кровь. Стояло низкое давление, примерно 85/60, голова постоянно кружилась. Надувала шарики – иначе из-за лежачего образа жизни скапливается жидкость в лёгких.

— Помнишь свои ощущения в больнице?

— Это был мрак. Ничего не чувствуешь, непонятно, что ты ешь. В гурьевской больнице на обед приносили рыбу, но никакого запаха нос не различал. Постоянно обливаешься потом.

Но самое тяжёлое – ты не можешь нормально дышать. При этом вдыхаешь вроде бы полной грудью, но воздуха почему-то не хватает, начинаешь задыхаться, хватать его. У меня когда-то была пневмония, но это и близко не похоже. И слабость: ты буквально прикован к постели, на все процедуры тебя возят или носят «космонавты» (так мы называли медиков в защитных костюмах), дойти до душа – целое приключение, просто неподвижно стоять на месте несколько минут уже тяжело! 

Такие разные люди

— В каких условиях лежат ковидные пациенты?

— Меня поместили в четырёхместный бокс – как маломобильного пациента, ведь ходить я фактически не могла. Бокс по всем правилам, с отдельным входом.

В первые дни в палате было две бабули и я. Первой соседке было 93 года. Живчик! Постоянно рассказывала и про Колчака, и про Великую Отечественную войну. Утром делала зарядку и болтала по телефону с родственниками. А вторая бабушка постоянно плакала. Переживала из-за диабета, ведь при нём ковид протекает опасней.

— Никто не скандалил?

— Был случай, женщина поступила с подозрением на коронавирус, но врач-инфекционист усомнился: картина не типичная. Провели тесты, обследования и поняли, что у неё просто плохо с сердцем. Приехала бригада из кардиологии, а она закатила истерику: мол, лечите меня тут, не позволю увезти!

Пытались объяснить, что тут «инфекционка», и таких врачей нет, – бесполезно. В итоге её кое-как забрали родственники. Таксисты не хотели выезжать за ней: они же знают, кого тут лечат, боятся ехать в ковидарий!

— Чувствовалась поддержка близких?

— Да, и это очень помогало. Все друзья и родные звонили. Тётушка привозила романы Марининой и Донцовой (оставила «наследникам» по боксу). Брат, хоть и говорил, что «барановируса» не существует, всё это самовнушение, а лечат меня ради статистики, очень переживал и постоянно подбадривал. Дочка прислала свой отрицательный анализ на ковид – и сразу легче на душе, ведь она здорова!

Но не у всех есть поддержка. Многие лежат в полном одиночестве. У кого-то родственники живут далеко, кто-то болеет всей семьёй и потому разлучён. Часто все родные сидят на карантине и не могут приехать.

Думаю, что те, кто ехидничает о несуществующих больных, могли бы просто приехать в ковидарий и передать печенье, сок, сканворды тем, кто оказался в больнице. Да просто нарисовать пожелания на асфальте мелками! Несколько раз под окнами появлялись люди, устраивавшие представления для больных. Помню, как поздравляли кого-то с днём рождения. Шума они наделали много. Но все больные с интересом выглядывали в окна. И все улыбались!

— Когда ты пошла на поправку?

— Перелом наступил через неделю, когда мне предложили переливать плазму: организм не мог сам справиться с болезнью. Через несколько дней пропала температура, стало значительно лучше. Вечером 19 августа перелили плазму, а уже через два дня я смогла почти весь процесс умывания стоять на ногах, присаживалась отдохнуть на стул всего пару раз. И всю неделю становилось лучше.

Помню, как почувствовала запах гречки. Я же говорила, что обоняние пропало из-за ковида, еда была безвкусной, и тут вдруг я различаю запах каши (смеётся)! Как я набросилась на еду, всё уминала!

Да, и после переливания поднималась температура, но это уже были отголоски лихорадки и особенности течения болезни. 31 августа меня отправили долечиваться домой.

Жизнь после

— Что сделала первым делом после выписки?

— Первым делом я купила для своих бабуль-соседок сок, пюрешки, влажные салфетки, печенье, сканворды и туалетную бумагу. Они ни о чём не просили, но все эти вещи там нужны.

А врачам в благодарность заказала большую пиццу: хотелось их взбодрить. Врачи «инфекционки» — настоящие герои. Они там непрерывно с марта. На улице жара, а они исправно носят свои «скафандры», поясняют суть лечения, общаются дружелюбно. Девчонки – медсёстры, санитарки – со всеми одинаково возятся, каждого подбодрят, с каждым перекинутся добрыми словами.

— Как живёшь сейчас?

— Иногда всё ещё покашливаю, остаётся слабость. Лёгкие восстанавливаются, но процесс это небыстрый. Пока что кемеровский врач (регулярно связываюсь с ним по телефону) говорит, что для восстановления понадобится ещё 2-3 месяца.

Большинство знакомых и коллег реагируют на меня спокойно, но есть и те, кто меня побаивается. Некоторые соседи выходят из лифта, чтобы не ехать вместе со мной. Они же видели, как обрабатывали подъезд и мою квартиру, знают о болезни. Знакомые продавцы натягивают маску повыше. Думаю, со временем это предубеждение пройдёт.

Сама, впрочем, тоже ношу маску: мне нельзя сейчас заразиться ОРВИ, нельзя спровоцировать возвращение пневмонии.

— Хочешь что-то сказать беловчанам?

— Пожалуйста, берегите себя! Ковид – это не выдумка, не игрушки! Только при мне из больниц вынесли с концами двух человек (первый – в Гурьевске, второй – в Кемерове). Я соблюдала все возможные меры безопасности, но всё равно заразилась. Да, никто из коллег или родных не подхватил вирус. Но это легко могло произойти. Важно понимать: мы несём ответственность не только за себя, но и за своих близких! 

0 0 vote
Article Rating
Подписаться
Уведомление о
guest
0 Комментарий
Inline Feedbacks
View all comments

Погода